Orkény Istvan: Napolyi

A fiam, a gazember, nem akar beszeélni. Nemsokara meglesz keteves, de annyit,
hogy papa is csak kegyes uri jokedvében hajlando kimondani. Masfelol
azonban hibatlanul érti az emberi beszédet, s a legbonyolultabb feladatoknak
IS jatszva a végukre jar. "Eridj ki a konyhaba, és mondd meg anyadnak, hogy el
kell mennem, adjon ebédet." Kimegy a konyhaba, valamit muzsikal az anyjanak,
ket perc mulva itt az ebed.

Az a legingerl6bb a dologban, hogy 6 nem tanulja meg a mi beszedunket, de mi
az ovet igen. Szép lassan racsalogatott minket az 6 kezzel-labbal, mutogatassal
kevert tolvajnyelvére. Ha valamit keres s megtalalja, fulsértd i-zéssel sikoltja
vilagga oromet; ha nem talalja, egy hosszan elnyujtott nyee-vel adja tudtunkra
bosszusagat, de azt is olyan idegtepd hanggal, mint amikor a porcelantanyeron
megszalad a kés. Ha szomjas, odacibal a fiokos szekrényhez, ahol tavaly
ilyenkor, amikor betegen fekudt, a szacharinos tea allt. Azéta odajarul vizert, s
ha megkapta, jolesO hommentessel jelzi elégedettseget.

Gondoltam, ebbdl elég. S tegnap, mikor csak ketten voltunk idehaza, letltunk
szepen a szonyegre, szemtul szembe, s azt mondtam neki:

- Most pedig, kedves fiam, beszélgetni fogunk.

HOm - mondta elégedetten, s biztato tekintetet vetett ram.

- Nem, fiam - valaszoltam hatarozottan. - Mi most magyarul fogunk
beszélgetni.

Meglobaltam egy tizdekds papirzacskot, melyre az Edességbolt cime volt
ranyomtatva, amitdl az § arckifejezése meg baratsagosabba derult, azt a
gyanut keltve bennem, hogy titokban nemcsak beszélni, hanem talan olvasni is
tud mar. Szedtem kifelé a napolyiszeleteket, s bicskaval meg aprobb szeletekre
szabdaltam Oket, akkorara, mint egy mokkacukor. Mestersegembdl kifolyolag
tudom, hogy a magyar nyelv milyen gazdag szavakban.

Az elsOt odatartottam az orra elé.

- Mondd szépen: kerek.

Kitatotta s becsukta a szdjat, jelezvén, hogy oda helyeztessék a napolyi. En
azonban nem az 6 szajaba tettem a napolyit, hanem a magameéba, s nagy
gusztussal, ropogtatva kezdtem ragcsalni.
- Nyee! - rikoltott folhaborodasaban.
Megmutattam a masodik napolyit.

- Mondd szepen: kérek.
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Nem mondta. Megettem. ElOvettem a harmadikat. Mikor azt is megettem, azt
mondta: bebbe, amit még sohasem mondott volt, de nyilvan azt jelenti, hogy
piszkos zsarolo. A negyedik és az 0todik napolyi tlnt fel és tldnt el, amikor - a
hatodik lattan - egyszerre igy szolt:

- Kéek.

Dramai pillanat volt. Ha most odaadom a napolyit, akkor husz év mulva az
ideggyogyaszok hipnotikus alomban fogjak leszoktatni a raccsolasrol. Meglehet,
bestialis apa vagyok: a hatodikat is megettem.

- Csak a grofok raccsolnak, kedves fiam. Mi nem raccsolhatunk, mert a te apad
csak egy nyomorult iro.

Vidaman elmosolyodott es igy szolt:

- [ré.

Gyonyorden mondta. Mint amikor 0sszeroppantunk egy diot, ugy reccsent az az
r. Ismerek egy kopasz irot, aki ket évre elmenne juhaszkutyanak, ha egy ilyen r-t
ki tudna nyomni magabodl. Oneki alkalmasint odaadtak a napolyit.

Most mar en is odaadtam. Lassan es lathato buszkeseggel ragta, talan mert
érezte, hogy ez volt az elsé falat, amelyért megdolgozott. Megmutattam a
kovetkezd napolyit.

- Mondd szépen: cukor.

A szovegi r-t kimondani mar férfimunka. Kimondta. Kimondta, hogy kenyér, hogy
virag, hogy alma, hogy madar, hogy rocska... Talan egy felora hosszat
csevegtunk kettagu szavakban; amit mondtam, mondta utanam. Ekkor
veérszemet kaptam és igy szoltam:

- Mondd szépen: villamos-vegallomas.

Nézte az én mindent tudd szamat, és elkezdte utanaformalni az 6 rézsaszind,
puha, szamocaleveél nagysagu ajkaval e ket szot. De 6k nem akartak vilagrajonni,
megkapaszkodtak valahol, 6sszegabalyodtak, csak valami alaktalan habarék
bukott ki szajan. Lehajtotta fejét, es elkezdett sirni. Bennem pedig el66tlott
valami, valami, amire sohasem gondoltam, amit mar régen elfeledtem, s ami
soha vissza nem otlott volna az emlékezetembe, ha sirni nem latom a fiamat -
az, hogy amit tudunk, milyen faradalmak es kinok és toredelmek aran tudjuk.
Elszégyelltem magam, kifujtam az orrat, kezébe nyomtam a napolyis zacskot, és
kimentem a szobabdl. Tiz perc mulva benéztem hozza, még mindig a foldon ult,
eszegette a napolyit, és huppogott.
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