
Örkény István: Nápolyi

 A fiam, a gazember, nem akar beszélni. Nemsokára meglesz kétéves, de annyit,
hogy papa is csak kegyes úri jókedvében hajlandó kimondani. Másfelől
azonban hibátlanul érti az emberi beszédet, s a legbonyolultabb feladatoknak
is játszva a végükre jár. "Eridj ki a konyhába, és mondd meg anyádnak, hogy el
kell mennem, adjon ebédet." Kimegy a konyhába, valamit muzsikál az anyjának,
két perc múlva itt az ebéd.
 Az a legingerlőbb a dologban, hogy ő nem tanulja meg a mi beszédünket, de mi
az övét igen. Szép lassan rácsalogatott minket az ő kézzel-lábbal, mutogatással
kevert tolvajnyelvére. Ha valamit keres s megtalálja, fülsértő í-zéssel sikoltja
világgá örömét; ha nem találja, egy hosszan elnyújtott nyee-vel adja tudtunkra
bosszúságát, de azt is olyan idegtépő hanggal, mint amikor a porcelántányéron
megszalad a kés. Ha szomjas, odacibál a fiókos szekrényhez, ahol tavaly
ilyenkor, amikor betegen feküdt, a szacharinos tea állt. Azóta odajárul vízért, s
ha megkapta, jóleső hömmentéssel jelzi elégedettségét.
Gondoltam, ebből elég. S tegnap, mikor csak ketten voltunk idehaza, leültünk
szépen a szőnyegre, szemtül szembe, s azt mondtam neki:
- Most pedig, kedves fiam, beszélgetni fogunk.
Höm - mondta elégedetten, s biztató tekintetet vetett rám.
- Nem, fiam - válaszoltam határozottan. - Mi most magyarul fogunk
beszélgetni.
Meglóbáltam egy tízdekás papírzacskót, melyre az Édességbolt címe volt
rányomtatva, amitől az ő arckifejezése még barátságosabbá derült, azt a
gyanút keltve bennem, hogy titokban nemcsak beszélni, hanem talán olvasni is
tud már. Szedtem kifelé a nápolyiszeleteket, s bicskával még apróbb szeletekre
szabdaltam őket, akkorára, mint egy mokkacukor. Mesterségemből kifolyólag
tudom, hogy a magyar nyelv milyen gazdag szavakban.
Az elsőt odatartottam az orra elé.
- Mondd szépen: kérek.
Kitátotta s becsukta a száját, jelezvén, hogy oda helyeztessék a nápolyi. Én
azonban nem az ő szájába tettem a nápolyit, hanem a magaméba, s nagy
gusztussal, ropogtatva kezdtem rágcsálni.
- Nyee! - rikoltott fölháborodásában.
Megmutattam a második nápolyit.
- Mondd szépen: kérek.



Nem mondta. Megettem. Elővettem a harmadikat. Mikor azt is megettem, azt
mondta: bebbe, amit még sohasem mondott volt, de nyilván azt jelenti, hogy
piszkos zsaroló. A negyedik és az ötödik nápolyi tűnt fel és tűnt el, amikor - a
hatodik láttán - egyszerre így szólt:
- Kéek.
Drámai pillanat volt. Ha most odaadom a nápolyit, akkor húsz év múlva az
ideggyógyászok hipnotikus álomban fogják leszoktatni a raccsolásról. Meglehet,
bestiális apa vagyok: a hatodikat is megettem.
- Csak a grófok raccsolnak, kedves fiam. Mi nem raccsolhatunk, mert a te apád
csak egy nyomorult író.
Vidáman elmosolyodott és így szólt:
- Író.
Gyönyörűen mondta. Mint amikor összeroppantunk egy diót, úgy reccsent az az
r. Ismerek egy kopasz írót, aki két évre elmenne juhászkutyának, ha egy ilyen r-t
ki tudna nyomni magából. Őneki alkalmasint odaadták a nápolyit.
Most már én is odaadtam. Lassan és látható büszkeséggel rágta, talán mert
érezte, hogy ez volt az első falat, amelyért megdolgozott. Megmutattam a
következő nápolyit.
- Mondd szépen: cukor.
A szóvégi r-t kimondani már férfimunka. Kimondta. Kimondta, hogy kenyér, hogy
virág, hogy alma, hogy madár, hogy rocska... Talán egy félóra hosszat
csevegtünk kéttagú szavakban; amit mondtam, mondta utánam. Ekkor
vérszemet kaptam és így szóltam:
- Mondd szépen: villamos-végállomás.
 Nézte az én mindent tudó számat, és elkezdte utánaformálni az ő rózsaszínű,
puha, szamócalevél nagyságú ajkával e két szót. De ők nem akartak világrajönni,
megkapaszkodtak valahol, összegabalyodtak, csak valami alaktalan habarék
bukott ki száján. Lehajtotta fejét, és elkezdett sírni. Bennem pedig előötlött
valami, valami, amire sohasem gondoltam, amit már régen elfeledtem, s ami
soha vissza nem ötlött volna az emlékezetembe, ha sírni nem látom a fiamat -
az, hogy amit tudunk, milyen fáradalmak és kínok és töredelmek árán tudjuk.
Elszégyelltem magam, kifújtam az orrát, kezébe nyomtam a nápolyis zacskót, és
kimentem a szobából. Tíz perc múlva benéztem hozzá, még mindig a földön ült,
eszegette a nápolyit, és hüppögött.
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